В мире выпивки

Путеводитель про то, что, где и как можно выпить

Раз­ные куль­ту­ры по­зна­ют­ся в пи­тье так же хо­ро­шо, как и в еде. На­ци­о­наль­ный на­пи­ток от­кры­ва­ет две­ри на­род­ной ду­ши. Про­ве­с­ти па­ру ча­сов с ме­ст­ны­ми за ста­ка­ном бы­ва­ет по­лез­нее ор­га­ни­зо­ван­но­го ту­ра с эн­цик­ло­пе­ди­че­с­ки об­ра­зо­ван­ным экс­кур­со­во­дом. Сколь­ко раз я про­сы­пал­ся в чу­жой стра­не не толь­ко с ват­ным ртом и го­ло­вной бо­лью, но и с пол­дю­жи­ной но­вых дру­зей (и по­друг) и све­де­ни­ях о ме­ст­ных обы­ча­ях, ко­то­рых не сы­щешь ни в од­ном пу­те­во­ди­те­ле и ко­то­рые я бук­валь­но по­черп­нул за стой­кой, не­смо­т­ря на вы­со­чен­ный язы­ко­вой ба­рь­ер.

Даже в мусульманских странах, где нет совсем сухого закона, как в Саудовской Аравии, всегда найдется, чем облегчить жажду (пророк Мухаммед был против крепких напитков, а не против алкоголя совсем). Египет производит хорошее пиво, которое редко вытекает за его границы, Сирия настаивает на солодковом корне ликер “арак”, индонезийское пиво уходит корнями в голландское, а в Марокко полно хорошего испанского вина.
Мир вы­пив­ки все­гда ока­зы­ва­ет­ся ши­ре, чем мы се­бе пред­став­ля­ем, от­прав­ля­ясь в пу­те­ше­ст­вие по стра­не. Ду­ма­ем о Фран­ции и Ита­лии — под­ра­зу­ме­ва­ем ви­но, о Гол­лан­дии и Бель­гии — пи­во, о Шот­лан­дии и Ир­лан­дии — ви­с­ки. Но се­го­дня поч­ти все стра­ны ми­ра мо­гут по­хва­с­тать­ся сво­и­ми пи­во­вар­ня­ми, ви­но­град­ни­ка­ми и ви­но­кур­ня­ми. Они мо­гут дать не­о­быч­но све­жий (хо­тя и не­мно­го ту­ман­ный по­сле по­се­ще­ния) угол зре­ния на стра­ну или от­дель­ный рай­он, не­ве­до­мый ря­до­во­му ту­ри­с­ту, ска­чу­ще­му по раз­ва­ли­нам и му­зе­ям. Не­мец­кое пи­во. Ка­за­лось бы, что тут до­ба­вить? А то, что в до­ли­нах Мо­зе­ля и Рей­на про­из­во­дят од­ни из са­мых луч­ших вин на пла­не­те.
Ку­да бы вы ни по­еха­ли, ви­зит к про­из­во­ди­те­лям ди­о­нис­сий­ских ра­до­с­тей до­ста­вит вам мно­го при­ят­ных во всех от­но­ше­ни­ях ми­нут. За­гля­не­те ли вы в пи­во­вар­ню Синг­ха в Банг­ко­ке или Ам­стел в Ам­стер­да­ме, за­еде­те на ви­но­град­ни­ки Мон­да­ви в Ка­ли­фор­нии или Аб­руц­цо в Ита­лии, по­бы­ва­е­те на за­во­ди­ках по про­из­вод­ст­ву ви­с­ки Глен­ли­вет в Шот­лан­дии или бур­бо­на 4 Ро­зы в Кен­тук­ки, вы уве­зе­те с со­бой вкус и аро­мат, ко­то­рые вы­ве­т­ри­ва­ют­ся из па­мя­ти ку­да мед­лен­нее, чем на­до­еда­ют куп­лен­ные по слу­чаю су­ве­нир­ные без­де­луш­ки. Ба­гаж ваш бу­дет лег­че, а ко­ше­лек тя­же­лее, по­то­му как в боль­шин­ст­ве этих до­сто­при­ме­ча­тель­но­с­тей не бе­рут пла­ту за вход.
В вос­точ­ной Аф­ри­ке мож­но по­ку­пать ал­ко­голь…; глот­ка­ми. Они про­да­ют­ся на ули­це в ма­лень­ких по­ли­эти­ле­но­вых упа­ков­ках раз­ме­ром с па­ке­тик кет­чу­па. Хо­ро­шо уме­ща­ют­ся в кар­ма­нах, не рвут­ся и край­не де­ше­вы. По-мо­е­му, это са­мое луч­шее, что ког­да-ли­бо бы­ло про­из­ве­де­но в вос­точ­ной Аф­ри­ке.

В Того в знак дружбы пиво пьют из одного бурдюка.
Во мно­гих стра­нах Аф­ри­ки пи­во — по сквер­ной ан­г­лий­ской тра­ди­ции — по­да­ет­ся ком­нат­ной тем­пе­ра­ту­ры. Это осо­бен­но не­при­ят­но на эк­ва­то­ре, где офи­ци­ант, ос­то­рож­но от­кры­ва­ю­щий пи­во, что­бы оно не рва­ну­ло на­ру­жу, по­хож на са­пе­ра. Ес­ли вы зна­е­те за­ра­нее, ку­да со­би­ра­е­тесь на обед или ужин, по­зво­ни­те ту­да — и вам спе­ци­аль­но его ох­ла­дят.
В Ин­дии, где вы­да­ют за­муж в 12, ал­ко­голь про­да­ют толь­ко по­сле 25. Про­да­ет­ся он в ма­га­зи­нах с вы­ве­с­кой Wine & Beer Shop, но ви­на я в них не ви­дел, да и вы­бор пи­ва был не­зна­чи­тель­ный. В ос­нов­ном тор­гу­ют они ино­ст­ран­ной вы­пив­кой, сде­лан­ной в Ин­дии. Фаль­ши­вый скотч, па­ле­ный джин и пре­тен­зию на брэн­ди вам про­да­дут хму­рые лю­ди, ко­то­рые, по­лу­чив от вас день­ги, с та­ким тре­с­ком по­ста­вят бу­тыл­ку на стой­ку, что, будь она дей­ст­ви­тель­но им­порт­ной, она бы раз­ле­те­лась на ку­соч­ки.
Ин­ду­сы счи­та­ют, что ал­ко­голь за­гряз­ня­ет те­ло. Тя­же­лый от вы­хло­па и по­гре­баль­ных ко­ст­ров воз­дух, во­да, от ко­то­рой в од­но­ча­сье мо­жет за­бо­леть жи­вот, сла­до­сти, ко­то­рых не вид­но из-под мух, те­ла не за­гряз­ня­ют, а пи­во пач­ка­ет???
В Ин­дии есть су­хие шта­ты и су­хие дни. Ка­кие и ког­да не суть важ­но, по­то­му что обыч­но вы ока­зы­ва­е­тесь в су­хом шта­те, ког­да очень хо­ти­те вы­пить, а су­хие дни не­пре­мен­но вы­па­да­ют на са­мые жар­кие. Ес­ли в та­кой день вы зай­де­те в ре­с­то­ран и спро­си­те “Пи­вом тор­гу­е­те?”, вам от­ве­тят “нет”. На­до спра­ши­вать: “Ес­ли я у вас по­обе­даю, вы пи­ва при­не­се­те?” Тог­да вас по­са­дят в уго­лок и при­не­сут пи­во в бу­маж­ном па­ке­те, ко­то­рое вы бу­де­те тай­ком дер­жать под сто­лом.
В аме­ри­кан­ском шта­те Те­хас то­же есть су­хие и мо­к­рые граф­ст­ва; в мо­к­рых церк­вей чуть ли не в два ра­за боль­ше.
Зна­ко­мый нам щел­чок по шее зна­чит то же са­мое в Поль­ше. Вод­ку там то­же по­ка не до­пьют, не за­кры­ва­ют. В Поль­ше быть ту­ри­с­том лег­ко. А вот в Бо­ли­вии и Ар­ген­ти­не ви­но на­ли­ва­ют со слож­ны­ми ри­ту­а­ла­ми, по­это­му луч­ше ос­та­вить это хло­пот­ное де­ло офи­ци­ан­там или ме­ст­ным. А ес­ли во Фран­ции вы по­то­ро­пи­лись хва­та­нуть ли­ке­ру до еды, то удо­с­то­и­тесь от хо­зя­ев осо­бо­го по­ка­чи­ва­ния го­ло­вой с та­кой сме­сью пре­зре­ния и удив­ле­ния, ка­кую фран­цу­зы бе­ре­гут спе­ци­аль­но для ино­ст­ран­цев.

В отличие от Америки, в Англии на просьбу о виски никогда не подадут бурбон, а если попросите со льдом, то положат один маленький кусочек.
В Вен­г­рии раз­го­вор с ме­ст­ны­ми жи­те­ля­ми хо­ро­шо на­чать со сво­их впе­чат­ле­ний от То­кая или Бы­чь­ей кро­ви. Но по­ос­те­ре­ги­тесь ве­с­ти та­кой раз­го­вор с фран­цу­за­ми. Да­же пол­ный фран­цуз­ский не­веж­да счи­та­ет, что зна­ет о ви­нах боль­ше, чем лю­бой ино­ст­ра­нец, и ви­дит сво­ей граж­дан­ской обя­зан­но­с­тью про­чи­тать вам лек­цию.
От фин­нов, на­обо­рот, про­ст­ран­ной ре­чи не ус­лы­шишь, и их раз­го­вор­чи­вость не за­ви­сит от ко­ли­че­ст­ва спирт­но­го. По­это­му не пы­тай­тесь их пе­ре­пить. Осо­бен­но, ес­ли по­том на­до са­дить­ся за руль — штра­фы в Фин­лян­дии не­ма­лень­кие.
С ав­ст­ра­лий­ца­ми то­же луч­ше не со­стя­зать­ся. Там от каж­до­го в ком­па­нии ожи­да­ет­ся, что он “shout for a round”, то есть ку­пит на всех. В ста­рых па­бах вме­с­то ме­тал­ли­че­с­кой пе­ре­кла­ди­ны для ног вдоль ос­но­ва­ния стой­ки тя­нет­ся вы­ло­жен­ный плит­кой же­ло­бок со сто­ком по­се­ре­ди­не. Рань­ше ба­ры за­кры­ва­лись в 6 ве­че­ра, и же­ла­ю­щих ус­петь по­сле ра­бо­ты бы­с­т­ро при­нять на грудь бы­ло столь­ко, что от­луч­ка в ту­а­лет оз­на­ча­ла по­те­рю ме­с­та за стой­кой. Имей­те в ви­ду, что эта де­таль ди­зай­на се­го­дня по на­зна­че­нию не упо­треб­ля­ет­ся.

В Японии никогда не наливайте себе сами, это за вас сделает сосед справа или слева. Вы, в свою очередь, будете наливать им.
Ког­да япон­цы го­то­вы вы­пить, они го­во­рят “Кам­пай”, что зна­чит “пей до дна”. В Шве­ции го­во­рят “скол”, и важ­но дож­дать­ся это­го сло­ва, по­то­му что то­с­ты там длин­ные, а оно, ко­неч­но, в са­мом кон­це. А во­об­ще сло­во тост про­ис­хо­дит от обы­чая класть под­жа­рен­ный (как на то­с­те­ре) ло­моть хле­ба на дно со­су­да с пи­вом или ви­ном. Хлеб до­ста­вал­ся по­чет­но­му гос­тю по­сле то­го, как со­суд опу­с­то­ша­ли.
В эк­ва­дор­ских джун­г­лях Ама­зон­ки, ку­да спирт­ное за­во­зят ред­ко, ви­дел, как жен­щи­ны-ин­ди­ан­ки са­дят­ся круж­ком и тща­тель­но жу­ют кор­ни и се­ме­на од­ним им зна­ко­мых рас­те­ний до тех пор, по­ка те не пре­вра­тят­ся в ка­ши­цу. По­том они ее спле­вы­ва­ют в боль­шой гор­шок, тща­тель­но за­кры­ва­ют его и за­ка­пы­ва­ют в зем­лю. Фер­мен­ты в слю­не и жа­ра в воз­ду­хе рас­щеп­ля­ют крах­мал в са­хар, и на­чи­на­ет­ся бро­же­ние. На­пи­ток бы вы­иг­рал на вкус, ес­ли его пить ох­лаж­ден­ным, но эле­к­т­ри­че­ст­ва у них тог­да еще не бы­ло.
В Ма­лай­зии мы еле ус­пе­ли за­бе­жать в бар, ког­да на­чал­ся тро­пи­че­с­кий ли­вень. Я за­ка­зал “Мус­сон­ный кок­тейль”, и ког­да мне при­нес­ли чи­с­тый ви­с­ки, вы­су­нул ста­кан из под на­ве­са, и за 5 се­кунд ви­с­ки был раз­бав­лен на­по­ло­ви­ну. Я под­нял ста­кан вверх, и, слов­но чо­ка­ясь с гро­зо­вым не­бом, ска­зал тост за все бу­ду­щие встре­чи с уди­ви­тель­ны­ми на­пит­ка­ми ми­ра.
Алек­сей ПОЛИН