В декабре 1933-го года американский Конгресс отменил XVIII-ю Поправку, самую одиозную и самую непопулярную в истории Конституции США. Рухнул Великий Запрет и эпоха “сухого закона”, символом которой был самогон.
В англоязычном мире самогон называют moonshine — “лунное сияние”. Термин довольно точно отражает условия производства нелегального напитка — скрытно, под покровом ночи. В Америку самогон приплыл вместе с выходцами из Шотландии и Ирландии. Нужда в деньгах вынудила молодое государство закрутить налоговые гайки, да так туго, что алкогольный акциз привел страну на грань второй революции. Массовые бунты и восстания заставили правительство пойти на попятную. Сто с лишним лет разумного баланса между интересами государства, общества и производителей спиртных напитков привели к расцвету виноделия. Лучшие сорта калифорнийских вин стали успешно конкурировать с французскими, а кентуккский виски стал вровень с именитыми ирландскими и шотландскими сортами. Самогон в стране не умер, но влачил жалкое существование.
Бочки с самогоном, конфискованные во время муншайн-рейда, выставлены перед домом, рядом с надписью, четко указывающей на род преступления. Фотография времен Сухого закона в Америке в 1920.
История муншайна — зеркало государственной алкогольной политики. Когда процветает легальный бизнес, самогоноварение чахнет; зажимают законное производство, муншайн процветает. Спиртное всегда было удобной мишенью для сонма религиозных и общественных организаций, и, в зависимости от веяний момента, на нем сделало карьеру не одно поколение политиков.
США постоянно балансировали между глаголами “пить — не пить”. Например, в 1855 году в каждом третьем штате был полный сухой закон. В 1917 году в далекой России произошел большевистский переворот, в США — антиалкогольный. Вернувшиеся с фронтов Европы американцы приехали в “сухую” страну и эпоху Great Prohibition.
Танки, присланные на подавление «самогонных» беспорядков в Ньюпорте, крушат перегонные кубы
Великий Запрет стал “золотым веком” самогона. “Граждане заатлантической республики, измученные сухим законом”, ударились в самогоноварение, зачастую имея смутное понятие о процессе изготовления вожделенного напитка. Сивуху гнали без соблюдения элементарных технологических и санитарных правил. За годы Prohibition дикий самогон искалечил десятки тысяч людей и унес тысячи жизней. Если раньше в “самогонных” районах и штатах муншайн служил лишь финансовым подспорьем для фермеров и работяг из маленьких городков, в годы запрета изготовление подпольного алкоголя стало их основным занятием. За короткое время патриархальные семейные кланы превратились в преступные. Самогон криминализировал страну и коррумпировал государственную машину.
Муншайн, готовый к употреблению. Февраль 1944
Резко упала культура не только производства, но и потребления. Народ перестал отличать качественное спиртное от суррогата. Дорвавшись до запретного, люди напивались до чертиков. За этим следовали скандалы, драки, ножи и ружья. К началу 30-х годов даже слепым стало ясно — политика Great Prohibition завела Америку в криминальный и социальный тупик. На дворе и без этого стояли невеселые времена Великой депрессии, и 5-го декабря 1933 года Конгресс дал задний ход. Через полвека Горбачев с Лигачевым поведут СССР на те же грабли.
С отмены Запрета прошло 70 с лишним лет, но самогон здравствует в США и по сей день. Самогоноварение — не просто технологический процесс. Это часть субкультуры целых регионов — “медвежьих углов” Америки. Производство муншайна в этих районах — традиция. Самогон гнали деды-прадеды, сыновья-внуки занимаются тем же. Каждый “мастер” имеет свой почерк и гордится своей “маркой”, на самом деле ассортимент убогий и сводится к одному сорту — “чистому кукурузному виски”. В других районах это ржаной самогон, пшеничный, сливовый…; Благородный народный напиток, по формуле гражданина Бендера, можно изготовить из чего угодно, даже из табуретки.
Самогон разлит в марочные бутылки. Фотография сделана в окрестностях Бирмингема
Когда в Америке я впервые услышал о самогоне, моему изумлению не было предела. Они что, с ума посходили! В 5 минутах от моего дома громадная “ликерка”. В ней сотни видов вин, джинов, водок, пива. Пей, не хочу! Каким идиотам нужен этот самопал!? Оказывается, нужен. Производят самогон из-за сказочной нормы прибыли. А пьют потому, что он в несколько раз дешевле акцизных спиртных напитков. На репутацию муншайна работают романтизация самогоноварения в кино, литературе, песнях, фольклоре, элементы игры — риска.
Pages: 1 2
